第 37 章 大家都还好吗？

活动方案送到校委办公室，张天寒正在批文件。 秘书小刘把方案放在桌上，轻声说：“常务，离退休处送来的。” 张天寒没抬头：“先放着。” 小刘没动。 张天寒抬起头，看见小刘欲言又止的表情，伸手拿过那份方案。 封面很素，就一行字：《“我们还记得你”——离退休老同志返校活动方案》。落款：离退休人员工作处。秦风。 张天寒翻开第一页。 活动宗旨那一栏，秦风用楷体工工整整写着—— “让老同志知道：组织没有忘记他们。让老同志看见：他们曾经奋斗过的地方，还在。让老同志相聚：有些人，一别就是十年、二十年。” 张天寒把方案从头到尾看完，又翻回第一页。 小刘站在旁边，看见常务的手指在秦风的名字上轻轻点了两下。 “这小子，”张天寒笑了一声，“动作倒快。” 他提起笔，在批示栏写下一行字—— “此活动意义重大，务必精心组织。经费由校委专项支持，食堂做好餐饮对接。要让老同志真正感受到：党校永远是他们的家。” 写完，他放下笔，又看了一遍，才递给小刘。 “复印一份存档，原件发回离退休处。”他顿了顿，“告诉秦风，好好干。” 小刘接过方案，应声出去了。 张天寒靠回椅背，看着窗外。 这小子，还真不是只会送桃子。 --- 秦风拿到批示时，正在整理老同志接送名单。 张小燕探头看了一眼批示内容，难得地弯了弯嘴角：“校委全力支持，秦处长，你这面子不小。” “不是我的面子。”秦风把批示收进文件夹，“是老同志们应得的。” 张小燕没接话，低头继续打电话。 李延川戴着老花镜，对着一张泛黄的通讯录挨个拨号：“喂，刘老师吗？我是离退休处小李……对，李延川。下周有个活动，请您回党校看看……” 夏邦群坐在电脑前，把一百二十七位老同志的信息挨个录入表格，姓名、性别、原部门、健康状况、是否需要接送、有无忌口。 他用两根手指敲键盘，很慢，但很认真。 办公室里第一次有了电话铃声此起彼伏的热闹。 --- 活动那天是个晴天。 秦风六点就起了。 从空间里搬出提前备好的桃子——一级土地产的，挑了三百个，个个粉中透红，带着细细的绒毛。 他又检查了一遍接送名单，七位需要专车接送的，金建国的名字列在第一个。 七点二十，秦风的车停在了那个老旧小区门口。 他上楼，敲门。 门开得比上次快。 金建国今天换了件藏青色的夹克，头发梳得很整齐，花白的发丝一丝不乱。 脚上是双擦得锃亮的皮鞋，虽然款式很老了，但皮质泛着温润的光。 “金老，车在楼下。”秦风伸手想扶。 “不用扶。”老人摆摆手，“我自己能走。” 他走得很慢，但每一步都很稳。 阳光照在他花白的头发上，把那件藏青色夹克映出一层淡金色的光。 秦风跟在后面，没再伸手。 到了车边，老人自己扶着车门坐进去，动作有些吃力，但全程没让秦风搭手。 车门关上。 老人看着窗外这个住了二十多年的老旧小区，没有说话。 秦风发动车子，从后视镜里看了他一眼。 老人的坐姿很直。 --- 八点半，大巴车陆续驶入党校大门。 秦风站在行政楼门口，张小燕站在他旁边，手里拿着名单。 第一辆大巴停稳，李延川第一个跳下来，转身扶着门边的扶手。 一个头发全白的老人颤巍巍探出脚，李延川赶紧搀住他胳膊。 “刘老师，慢点慢点，不着急。” 刘老师下了车，眯着眼睛看这栋行政楼。 阳光有点刺眼，他抬起手挡在额前。 “这楼……新刷过漆了吧？” “前年刚翻新的。”李延川说。 “嗯。”刘老师点点头，“我们当年在这儿办公的时候，墙还是灰的。” 第二辆大巴上下来的是个老太太，烫着小卷发，穿件暗红色的开衫。 她一下车就东张西望，嘴里念叨着：“老张呢？老张来了没有？” 张小燕快步迎上去：“陈老师，张老师已经到了，在一楼会议室。” “好好好。”老太太攥着张小燕的手，攥得很紧。 第三辆大巴，第四辆大巴…… 秦风站在台阶上，看着这些满头白发的老人一个个走下车。 有的拄着拐杖，有的互相搀扶，有的坐着轮椅被推下来。 阳光很好，把他们的白发照得发亮。 “金老来了。”张小燕小声说。 秦风走下台阶。 金建国正从车上下来，动作依然很慢，但拒绝任何人的搀扶。 他站稳，抬起头，看着眼前这栋行政楼。 楼还是那栋楼，但窗框换了新的，外墙也重新粉刷过。 当年他在三楼办公的时候，窗台上还养过一盆君子兰。 “金老，”秦风走到他身边，“食堂准备了红烧肉，少盐的。” 老人收回目光，点了点头。 --- 一楼大会议室里，茶歇台摆好了。 水果拼盘有三种：苹果，橘子，还有一碟切好的桃子。 老人们三三两两落座，认识的凑在一起，不认识的也被安排着坐成一桌。 起初还有些拘谨，不知谁先开了口，话匣子就收不住了。 “老刘！你你你……你怎么头发比我还白！” “废话，我比你大六岁！” “六岁怎么了？六岁也是你当年带我跑的项目！” “那项目你还记得？后来不是黄了吗？” “黄了也是项目！” 角落里，两个老头为二十年前一个夭折的项目争得面红耳赤，争完又互相拍着肩膀笑。 靠窗那桌，几个老太太凑在一起看手机里的照片。 其中一个把孙子满月的照片翻出来，手机在几只苍老的手里传来传去。 “长得像他爸。” “像他妈，你看这眼睛。” “反正好看，孩子没丑的。” 陈老师终于找到了张老师。 两个老太太手拉着手，说了半天话，忽然又都没声了。 过了好一会儿，陈老师才说：“你老伴……走了三年了吧？” 张老师点点头，又摇摇头：“走了。走之前还念叨你呢。” 陈老师没说话，只是把她的手攥得更紧些。 --- 茶歇台那边，一个戴假牙的老头咬了一口桃子。 他的动作顿住了。 那块桃肉含在嘴里，半天没嚼。 旁边人以为他噎着了，正要问，老头忽然开口，假牙差点飞出来—— “这桃子！” 他的声音把周围几桌都惊动了。 “这桃子怎么这么好吃？”老头三两口把手里那块吃完，又拿起一块，“这味道……我小时候吃过！” “是吗？”旁边一个老太太凑过来，也拿起一块尝了尝，然后眼睛瞪大了，“还真是！这味儿我下乡插队的时候吃过！” 茶歇台前迅速围了一圈人。 “给我也拿一块尝尝。” “这个甜，不像超市那种死甜。” “皮这么薄，汁水还足……” 金建国坐在靠墙的位置，没去凑热闹。 秦风端着一碟切好的桃子走过来，轻轻放在他面前。 老人低头看着碟子里粉白的桃肉。 他拿起一块，慢慢放进嘴里。 咽下去的时候，他的眼角又红了。 但他什么也没说，只是又拿起一块。 --- 活动进行到一半，张天寒来了。 他没上台讲话，只是站在会议室的角落，安静地看着。 看着那些满头白发的老人凑在一起争当年谁贡献大，看着几个老太太互相交换孙辈照片，看着轮椅上的老主任被推着到处找老同事，看着戴假牙的老头还在往茶歇台那边探头。 他看见了金建国。 老人在角落里，面前那碟桃子已经快吃完了。 他吃得很慢，每一块都要嚼很久。 张天寒走过去。 “金老师。” 老人抬起头，眯着眼睛辨认了几秒：“张……张天寒？” “是我。”张天寒在他旁边坐下，“八九年，您给我上过课。《哲学通论》。” 老人盯着他看了好一会儿，忽然笑了：“是你啊。那时候你还是个年轻人，坐最后一排，不爱发言。” “记性真好。” “记性不好喽。”老人摇摇头，“很多事都忘了。就记得你们那一届，有几个学生特别较真，下课追着我问问题，问得我午饭都吃不上。” 他顿了顿，看着眼前这些陌生又熟悉的场景：“现在想想，那些问题答不上来，也挺好。说明你们在思考。” 张天寒沉默了几秒：“金老师，这么多年，是我们工作没做好。” 老人摆摆手：“没什么好不好的。退休了，就该把位置让出来。” 他没看张天寒，而是看着会议室里那些老面孔。 “今天能来，看看这些老家伙，挺好。” --- 活动结束时，已经是下午三点。 秦风站在大巴车旁，一个个送老同志上车。 金建国走在最后。 他还是不要人扶，自己慢慢走过来，自己扶着车门坐进去。 车窗摇下来。 “小秦。” 秦风走过去：“金老，您说。” 老人从车窗里递出一个东西。 是一个旧笔记本，深蓝色封皮，边角都磨白了。 “我年轻时候的读书笔记。”老人说，“放我那儿也是落灰。你们图书馆，兴许用得上。” 秦风双手接过来，封皮上印着褪色的烫金字：一九八二年，江东市委党校。 “金老，我送您回去。” “不用。”老人把车窗摇上去，“你忙你的。” 大巴车缓缓启动。 秦风站在原地，看着那辆车驶出校门，拐弯，消失在初春的街道尽头。 他低头翻开笔记本。 扉页上，一行钢笔字工工整整—— “学而不思则罔，思而不学则殆。金建国，1982年3月。” 他把笔记本合上，收进怀里。 转身走回行政楼。 张小燕正在收拾茶歇台的果盘，李延川在折叠桌椅，夏邦群拿着一沓签到表挨个核对名字。 夕阳从窗户斜照进来，把他们的影子拉得很长。 秦风站在门口，看了一会儿。 然后他走进去，挽起袖子。 “张姐，果盘我来收。李老师，桌椅叠好放库房就行。夏哥，签到表给我一份，明天我去归档。” 张小燕没说话，把抹布递给他。 李延川应了一声，继续折叠椅子。 夏邦群把签到表整理整齐，递过来。 窗外的天边，晚霞烧成一片橘红色。 秦风擦着果盘，忽然想起金老上车前说的最后一句话。 “希望明年，我还能再来。”