第 35 章 第一次慰问

秦风盯着那份“重点关注对象名单”看了整整十分钟。 七个名字，七个老人。 金建国，70岁，独居。 张玉珍，73岁，帕金森。 李茂生，68岁，半身不遂。后面还有四个，情况都差不多。 他把名单放下，站起来走到窗边。 窗外是行政楼后面那片小花园，几个老人在晒太阳，动作慢吞吞的，阳光把他们的白发照得发亮。 秦风忽然想起外婆。 人老了，好像就成了一种负担。 他转身回到座位，翻开经费本，问：“张姐，咱们处今年还有多少活动经费？” 张小燕从手机屏幕上抬起眼皮，看了他一眼，又低下头：“不知道。去年慰问过，今年又去？ 太频繁了。再说那些老同志退休工资比咱都高，用得着咱们去献殷勤？” 她手指在屏幕上划得飞快，头都没抬。 秦风没说话。 他合上经费本，站起来，走到门口时停了一下：“我去趟财务。” 李延川抬起头，和夏邦群对视一眼，都没吭声。 --- 财务处在行政楼二楼，门半开着。 秦风敲了敲门。 “进。” 推门进去，里面三张办公桌，两个年轻姑娘在敲键盘，一个四十多岁的中年女人在整理凭证。 看见秦风，中年女人抬起头，眼睛一亮。 “哟，这位是……离退休处新来的秦处长吧？”她放下手里的凭证，上下打量着秦风，“早就听说咱们党校来了个年轻帅气的小伙子，今天总算见着了。” 秦风笑笑：“您好，我是秦风。” “长得真精神。”中年女人站起来，走到门口，“来来来，坐下说。小周，倒杯茶。” 那个叫小周的姑娘赶紧起身去倒水。中年女人自我介绍：“我姓白，白舒雅，财务处的。秦处长今年多大了？有对象没？” “三十一了。”秦风接过茶杯，“家里给介绍了，正在处着。” 秦风面不改色地说着半真半假的话，心里给自己点了个赞——这借口好用。 “那可惜了。”白舒雅叹口气，“我们处小周小吴都还单着呢，本来还想给你介绍介绍。” 秦风笑着转移话题：“白姐，我想问一下，我们处今年的经费还剩多少？” “我看看。”白舒雅打开电脑，敲了几下键盘，“离退休处，年初预算八十五万，到现在用了不到五万。 主要是一些日常办公支出，活动经费基本没动。怎么，秦处长要开展活动？” “有几个老同志长期患病，我想去慰问一下。”秦风说，“刚上任，总得去看看。” 白舒雅点点头：“应该的。那些老同志当年也都是党校的骨干，现在退下来了，组织上不能忘了他们。秦处长有心了。” 她拿出一张报销单，在上面写了几个字：“你回来直接找我报销就行。慰问品费用，合理范围内都可以走。” “谢谢白姐。”秦风接过报销单。 “客气啥。”白舒雅摆摆手，“对了秦处长，加个微信？ 以后报销方便联系。” “好。” 加上微信，秦风告辞出来。走廊里，他看了眼时间——上午十点半。还来得及去一趟。 --- 秦风骑上电动车，先去党校门口的超市。 购物车推了两圈，装了牛奶、水果、燕麦片、毛巾，还有两袋营养品。 结账时三百多，他付了现金。 出了超市，他拐进旁边一条僻静的小巷，确定四下无人，从空间里拿出八个一级土地的桃子。 一个个粉中透红，表皮带着细细的绒毛，散发着一股清雅的果香。 他把桃子和刚买的慰问品混装在一起，用两个大塑料袋提着，绑在电动车后座。 金建国的住址在名册第一行。 老旧小区，离党校骑电动车十五分钟。 --- 秦风到的时候快十一点了。 小区很安静，外墙是那种八十年代常见的红砖，窗户是老式的木框。 他在大门口停下，核对门牌号——1栋1单元101。 铁门有些锈了，门铃按下去没反应。 秦风抬手敲门。 “咚、咚、咚。” 里面传来脚步声，很慢，拖着地。 门开了一条缝，露出一张满是皱纹的脸，头发花白，眼睛浑浊但很有神。 “谁啊？” “金老您好，我是离退休处的秦风。”秦风提高声音，“今天来看看您。” 门开了些。 老人打量着他，目光从上到下，又从下到上，好一会儿才说：“离退休处？以前那个姓张的女同志呢？” “张姐在单位忙，我今天刚上任，就想着先来看看您。”秦风提着东西，站得笔直，“金老，我能进去坐坐吗？” 老人又看了他几秒，侧身让开：“进来吧。” --- 屋里光线很暗。 窗帘拉着，只从缝隙里透进来几道光，在地上拉出长长的影子。 客厅不大，家具都是老式的——木沙发，茶几，一个书柜。 收拾得很干净，但空气里还是有种说不出的沉闷感，像是很久没有开过窗。 秦风把东西放在茶几旁。 老人慢慢坐回沙发上，看着他一样一样拿出来，没说话。 “金老，这是牛奶，您早晚热一杯喝。这是燕麦片，用开水冲就行。 水果我放冰箱里，还有这个营养品，一天两次，一次一袋……”秦风把东西归类，一边放一边说。 老人的目光落在那几个桃子上，浑浊的眼睛忽然闪了闪。 秦风起身：“金老，您坐着，我去洗几个桃子。” 他端着桃子进厨房。厨房也很干净，灶台上一尘不染，但油瓶里的油见底了，酱油瓶也是空的。 他把桃子洗了，切成小块，装在碟子里端出来。 “金老，您尝尝，自家种的。” 老人拿起一块，慢慢放进嘴里。 咬下去的瞬间，他整个人顿住了。 那块桃肉含在嘴里，没嚼，就这么含着。 几秒钟后，他的眼角忽然红了。 “这个味道……”老人的声音有些抖，“这个味道，我年轻时候吃过。” 秦风没说话，安静地坐在旁边。 老人把那一小块桃肉嚼了很久，才咽下去。 他放下牙签，看着碟子里剩下的桃子，声音很轻：“六八年，我下放到皖南农村。那时候苦啊，天天吃红薯饭，菜里没油。有一回我发烧，躺了三天。我老伴……” 他顿了顿，喉结滚动了一下：“我老伴走了二十里山路，用攒了半年的布票跟老乡换了一个桃子。 就这么大，粉红色的，她舍不得吃，全留给我。” 他看着碟子里切好的桃块，像透过时光在看另一个人。 “那味道，我记了一辈子。”他说，“后来日子好了，什么水果都吃过，进口的，高档的，但再也没有那个味儿。今天这个……” 他又拿起一块，放嘴里，慢慢嚼。 “就是这个味儿。” 秦风低下头，看着自己交握在茶几上的手。 房间里很安静，能听见墙上老式挂钟的滴答声。 阳光从窗帘缝隙里挤进来，照在老人花白的头发上。 过了很久，老人才放下牙签，擦了擦眼角。 墙上挂着一张黑白照片。 照片里的女人四十出头，眉眼温柔，正对着镜头微笑。 秦风抬头看了一眼，又低下头。 老人顺着他的目光看过去，声音很平静：“走了十二年了。” 他没再说别的。 秦风没问。 他站起来，把碟子里剩下的桃子用保鲜膜封好，放进冰箱。 冰箱里很空，只有两盒过期的牛奶和半袋榨菜。 老人看着他，没说话，但眼神柔和了些。 “你工作忙，不用总来。”老人说，“偶尔来坐坐，就行。” 秦风点点头。 又坐了一会儿，他起身告辞。 老人送到门口，忽然叫住他：“小秦。” “金老您说。” 老人犹豫了一下：“那些桃子……还有吗？我想买几个。” 他指了指墙上的照片：“明天是她的忌日。每年这时候，我都给她带点水果。” 秦风转身，从带来的袋子里又拿出六个桃子，用塑料袋小心装好，双手递给老人。 “金老，您收着。这桃子是自家种的，不值钱，您别跟我客气。” 老人接过袋子，手有点抖。 他没说谢谢，只是点了点头。 秦风走出楼道，阳光刺眼。 他站在单元门口，回头看了眼那扇生锈的铁门。 门已经关上了。 他推上电动车，慢慢骑出小区。 --- 经过门口保安室时，一个穿旧棉袄的大爷探出头：“哎，你是来看金老师的？” 秦风停下：“是，您认识他？” “认识啊，二十多年邻居了。”大爷往楼那边看了一眼，压低声音，“金老师人好，就是命苦。 老伴走得早，儿子又在外地，一年回不来一趟。 就剩他一个，逢年过节也是一个人。” 他摇摇头：“你们单位的慰问，一年就来一次，拍个照就走，话都说不上几句。” 秦风沉默了几秒：“以后我会常来的。” 大爷看了他一眼，点点头：“你是个好伢儿。” --- 骑回党校的路上，秦风骑得很慢。 他把电动车停在图书馆门口，没急着回离退休处，而是上了三楼办公室。 老王在楼下拖地，看见他，笑着打招呼：“秦馆长，您今天过来了？” “嗯，取个东西。” 他坐在自己那张老椅子上，从空间里拿出金老送的那本书。 是一本《唐诗三百首》，泛黄的封皮，边角都磨毛了。扉页上用钢笔写着一行字，字迹工整： “一九八五年购于江东新华书店。金建国。” 没有赠言，没有落款。就是他自己买给自己的。 秦风把书收进空间，站起来走到窗边。 党校里人来人往，年轻的面孔，匆匆的脚步。 没有人知道，就在几公里外的老旧小区里，一个老人正在对着妻子的遗像，一口一口吃着桃子。 他摸出手机，给母亲发了条微信：“妈，外婆那边还缺什么吗？我下周回去看她。” 母亲很快回：“不缺不缺，你忙你的。你外婆这两天好多了，天天念叨你呢。” 秦风回：“下周我一定回去。” 发完，他把手机揣进口袋，下楼骑上电动车，往行政楼方向去。 --- 白舒雅还在办公室，看见他进来，笑道：“秦处长回来了？慰问品买了吗？票给我，马上报销。” 秦风把超市小票递过去。 白舒雅扫了一眼，麻利地填单子、签字、盖章：“三百二十七块六，回头财务打你卡上。” “谢谢白姐。” “客气啥。”白舒雅把单子递给他，压低声音，“秦处长，我多句嘴。离退休处那几个人……都是混日子的，你该管还是得管。年轻干部，总要干点成绩出来。” 秦风点点头：“谢谢白姐提醒。” 走出财务处，他看了眼时间。 下午三点。 --- 离退休处的办公室里，张小燕还在刷手机，李延川看报纸，夏邦群玩纸牌。 秦风推门进去，三个人抬头看了他一眼，又各自低头。 他走到自己那张桌前，坐下，翻开那本工作台账。 “下周，”秦风开口，声音不大，“咱们组织个活动吧。”