第619章 千斤麦子

收麦不是一天能完的活儿。 八亩地，一家人从四月廿一干到四月廿四，整整四天。 第一天割完了东边那片，麦子一捆一捆躺在地里，等着往家挑。 第二天天不亮，林清山就把老驴牵出来了。 这牲口歇了两日，攒足了劲，套上板车一趟一趟往地里跑。 林清山装车，林清舟在地里往上递，林茂源和周桂香在地头捆扎，林清河和晚秋负责把割下的麦子归拢成堆。 老驴拉着满满一车麦子往回走，车轱辘在土路上轧出深深的辙印。 张春燕在家看孩子，抽空还要到场院上翻晒，把挑回来的麦子摊开，一遍一遍地用耙子搂，让日头晒透。 一天下来，老驴跑了七八趟，身上的毛被汗水打湿，一绺一绺地贴在皮上。 林清山心疼它，卸了车多给了把黑豆。 第二天，第三天，第四天。 日头一天比一天毒，晒得人皮疼。 林清河的变化，是从第二天开始明显的。 头一天收工回家，他洗脸的时候发现脖子后面火辣辣地疼，一照铜镜，红了一片。 晚秋拿块湿布给他敷上，心疼的说， “明儿个把草帽戴好。” 第二天他戴了草帽，可胳膊挡不住。 晌午歇息的时候，他卷起袖子，胳膊已经分了层，袖子遮住的地方还是白的，露出来的部分红里透黑。 到了第四天，那层红褪下去，剩下的就是黑。 真正的黑。 是那种日头底下晒出来的黑，汗水浸透又晒干的黑。 他站在场院上，用木杈翻晒麦子，动作已经不像头两天那么生涩。 周桂香从旁边过，看了他一眼，忽然笑了。 林清河抬起头， “娘，笑啥？” 周桂香说， “成黑蛋了。” 林清河低头看看自己的胳膊，笑着说， “黑了才好，白了不像庄稼人。” 晚秋看了他一眼，也笑了。 嗯，清河变黑了也好看，有种别样的好看。 四月廿四下午，最后一批麦子挑进场院。 八亩地，全收完了。 场院上，麦子堆成一座小山。 黄澄澄的，在日头底下泛着光。 林茂源站在麦堆旁边，用手抓起一把，搓了搓，又放在鼻尖闻了闻。 “真是好麦。” 他脸上带着笑，眼角的皱纹挤在一起。 周桂香走过来， “估摸着能打多少？” 林茂源想了想， “八亩地，风调雨顺的，亩产个百十来斤应该有。” “那是多少？” “接近个千斤吧。” 周桂香点点头，跟往年也差不多， 晚秋站在一旁，看着那堆得像小山似的麦子，心里头热乎乎的。 她还是头一回跟着家人收麦子。 从割第一把麦子开始，到这会儿麦子堆在场院上，整整四天，她手上磨出了茧子，腰酸得直不起来，脸晒得发烫。 可看着这堆麦子，她觉得值。 千斤呢。 千斤是多少？ 她没啥概念，但看这堆得跟自己腰一样高的麦子，怎么着也够吃好久吧？ 她忍不住开口问， “娘，这千斤的麦子，够咱家吃多久？” 周桂香正弯着腰在拢麦堆，听见这话，直起身来，拍了拍手上的灰。 “千斤麦子听着多，可就够咱家嚼用个三五个月的。” 晚秋愣了一下。 三五个月？ 她看看那堆麦子，又看看周桂香，以为自己听错了。 “三....三五个月？” 周桂香看她那副模样，笑了， “咋了？还嫌少呢？” 晚秋不知道该点头还是摇头。 她脑子里转不过弯来。 这么大一堆，整整八亩地种出来的，精心侍弄了大半年，从去年秋天就开始忙活， 耕地、播种、施肥、除草，一样没落下。 她和家里人一起，在地里不知道流了多少汗。 结果就够吃三五个月？ 林茂源在旁边接话， “一家七口人，还有两个小的，加起来就是九口人，张嘴就要吃， 这千斤麦子，省着吃能撑到秋收，要是敞开了吃，两三个月就见底。” 晚秋不说话了。 她站在那儿，看着那堆麦子，忽然觉得它没那么大了。 晚秋只是看着那堆麦子，心里头翻来覆去地想着刚才的话。 八亩地。 大半年。 千斤麦子。 三五个月。 这几个字在她脑子里转来转去，转得她有点晕。